Baiser Salé
Le Bastion des larmes, par Abdellah Taïa, Julliard, 224 p., 21 euros.
Youssef, professeur exilé en France depuis un quart de siècle, entend des voix. Plus précisément celle de Najib, son premier amour. Celui-ci, homosexuel, a enduré toutes les misères à Salé (photo), au Maroc, avant de trouver refuge auprès d’un puissant colonel de l’armée du roi Hassan II et de revenir se venger à Hay Salam, son quartier d’origine. Youssef est lui aussi de retour, pour liquider l’héritage familial, et peut-être le passé. Dans ses songes, Najib lui conte sa légende, celle d’un trafiquant de drogue qui se mue en « saint pédé de Salé », bienfaiteur débonnaire avide de conquérir le respect de ses anciens bourreaux. Troublé, Youssef y adjoint ses propres douleurs et traumatismes, auxquels se mêlent ceux des autres : les abus subis et que continuent de subir parfois les petits garçons, le mariage qui enferme ses six flamboyantes soeurs dans une forme d’esclavage domestique. L’auteur du « Jour du roi » (prix de Flore 2010) et de « Celui qui est digne d’être aimé » continue à flouter les frontières de l’autobiographie et à tisser une oeuvre cohérente, importante, courageuse. De sa plume envoûtante, il signe un roman sensible sur la terrible condition des minorités au Maroc. Et dresse un portrait paradoxal et douloureux de Salé, cette ville fière et romanesque, où il lui est pourtant impossible de vivre. « Salé la maudite. Salé la pute. Salé qui pue. Salé la prison. Salé l’enfer. Salé l’incendie permanent. Salé qui tue. Salé sans coeur. Mon Salé que j’aime malgré tout. Malgré moi. »