O Estado de S. Paulo

Carta à mãe

Oromance da argentina María Negroni (1951) é, pode-se dizer, usando uma expressão que ela mesma usa para se referir à literatura, uma “forma elegante de rancor”. Ela escreve à mãe, “a ocupação mais fervorosa e mais danosa” de sua vida. E escreve com o material da sua infância, com seu ressentime­nto por não ter sido considerad­a, cuidada. Ou assim lhe parecia. “Vou criar o que aconteceu” – a frase de Clarice Lispector como epígrafe.

O Coração do Dano (2023) é uma longa carta a essa mulher idealizada na infância, abandonada na vida adulta e já morta quando a narradora revolve essa relação nesta obra que explora os limites da ficção. Trata-se de um inventário de culpas repleto de referência­s literárias e reflexões sobre o processo criativo, e de autoexame. “Coloco em primeiro plano a intriga, adiciono o ângulo paranoico, subtraio o erro de entender. O resultado é um conto gótico, no meio do caminho entre o cemitério e o monólogo interior.”

Tudo começa com uma “advertênci­a”: “Pensei que talvez, nas bifurcaçõe­s do caminho, lembrar pudesse equivaler a unir (e a perdoar). Então valeria a pena”, María escreve. Ela diz ainda: “Pelos meandros das páginas, eu poderia olhar as coisas que nem sequer acabam, sem cair e me assustar, sem renunciar de todo à instituiçã­o. Não sei se consegui morder o que eu buscava. Não sei, o que é pior, se era imperioso iluminar cada canto do medo”. Resta, ela prossegue, o consolo de ter deixado coisas sem esclarecer – “algo

que frutifique no futuro como essas profecias que demoram anos em ser atingidas. Nesse futuro, que pode estar no passado, aposto tudo”.

Volta a citar Clarice. E completa a frase da brasileira – “escrever é horrível” – acrescenta­ndo que escrever é, também, trapaceiro. “Pois enfeita a dor, coloca plantinhas, fotos, toalha de mesa e depois fica morando lá para sempre, na capela ardente da linguagem, confiando que nada pode piorar porque, se já dói, como poderia doer mais?”

María nos leva neste seu passeio por marcos de sua vida. Encontros e desencontr­os, ditos e não ditos. A vida imperfeita. A família disfuncion­al. Espelho e fuga. E nos mostra tudo a partir deste seu olhar de vítima em constante diálogo com “sua algoz”, cuja voz também ouvimos iluminando sombras, expondo contradiçõ­es.

Passado, presente e futuro se misturam porque o sentimento é atemporal: desamparo. Para María Negroni, seu livro é a prova de que a obra de um autor gira em torno de uma única paisagem. “Nunca saí da casa da infância. Daqui ninguém me tira.” O Coração do Dano é sobre rancor. E sobre o amor. •